YO TE NOMBRO PÁJARO aquietado y diminuto

como en las cintas imaginarias de Sherman

en los registros evidentes de cualquier guía turística

y en los templos

como a un hijo que regresa de la guerra perturbado

y hundido en el goteo de la hora en que se vuelve

yo te nombro

desde el futuro para que existas

y también desde la tarde en el silencio

y entre las letras de tu nombre

y desde la propia vida

y desde la decisión última

y en la realidad de esa fantasía tirana

que me obliga desde siempre

y abajo con la neblina de la noche

y desde otro tiempo para nombrar tu tiempo

y sobre esa otra puerta que el tiempo dispone

yo te nombro

no sea que te conviertas en un mal irreparable

donde todo lo nocturno te pertenece

salvo en las aproximaciones al amor

y en los caminos minados de la conquista

ajeno de las sombras y de los recuerdos

en los portales y en las alamedas

yo te nombro y te miro con rigor

frente a un mundo de desiertos lleno

donde el resto de los pájaros lleva al unísono

tu nombre

lo llevo como quien entra desorientado en algún sitio

que es a la vez misterioso y conocido

te pareces a todo lo que vive

y a todo lo que tal vez sea mito en mi mente

qué puedes hacer sino atormentarme

si por todas partes sales imprevisto

así que me adhiero a tu mano de ala abierta

de caudal que avanza sin saber

qué puertos qué ecos aún no escucho

o si podía existir una mañana de sol

es decir, una palabra

es decir, polvo de alguna ventana

si acaso hay ventanas

aún no sé en qué otras estaciones

alguien nos ve cruzar

y si te encuentro, aunque por otros caminos vayas.