Sunday, September 29, 2019

YO TE NOMBRO PÁJARO aquietado y diminuto
como en las cintas imaginarias de Sherman
en los registros evidentes de cualquier guía turística
y en los templos
como a un hijo que regresa de la guerra perturbado
y hundido en el goteo de la hora en que se vuelve
yo te nombro
desde el futuro para que existas
y también desde la tarde en el silencio
y entre las letras de tu nombre
y desde la propia vida
y desde la decisión última
y en la realidad de esa fantasía tirana
que me obliga desde siempre
y abajo con la neblina de la noche
y desde otro tiempo para nombrar tu tiempo
y sobre esa otra puerta que el tiempo dispone
yo te nombro
no sea que te conviertas en un mal irreparable
donde todo lo nocturno te pertenece
salvo en las aproximaciones al amor
y en los caminos minados de la conquista
ajeno de las sombras y de los recuerdos
en los portales y en las alamedas
yo te nombro y te miro con rigor
frente a un mundo de desiertos lleno
donde el resto de los pájaros lleva al unísono
tu nombre
lo llevo como quien entra desorientado en algún sitio
que es a la vez misterioso y conocido
te pareces a todo lo que vive
y a todo lo que tal vez sea mito en mi mente
qué puedes hacer sino atormentarme
si por todas partes sales imprevisto
así que me adhiero a tu mano de ala abierta
de caudal que avanza sin saber
qué puertos qué ecos aún no escucho
o si podía existir una mañana de sol
es decir, una palabra
es decir, polvo de alguna ventana
si acaso hay ventanas
aún no sé en qué otras estaciones
alguien nos ve cruzar
y si te encuentro, aunque por otros caminos vayas.

Monday, December 31, 2018

CÍRCULO





                  















                                                                     "Yo creo en las noches"
                                                                              R.M. Rilke

“for you” le dije para protegerle: para ver dentro y fuera de la vida
y para viajar por el tiempo lo cual es una tarea abstracta
si desatas el hilo concentrado en la calma de los pájaros
y de aquel decir desligado del verbo donde es tan hermoso reafirmar
que no hay muerte en el amor,
sino que existen espacios en blanco
parecidos a un agujero negro o a la espera
son nubes o el gran amor le digo
hechos como de un dolor de esperanza al que vuelves
o es la misma oscuridad que dejamos atrás
hacia un punto en el que caen las cosas
para ver cómo maduran o para detener
esta noche del desvelo.

de repente te extraño
con la sospecha de que quizá no estoy solo
hacia el atardecer sellamos en frascos el peso de la sed por fin visible
y sé que por algún lugar las estrellas anuncian si habrá tiempo
y es el final de diciembre y de nuevo el año completó su círculo
y ya giran en los planisferios las precisas condiciones del azar
y es posible que abrace el yang contra mi pecho
para prolongar el hallazgo o para quebrar la resistencia
de quien se aferra al madero o desaparece entre los pastos.

y habrá vientos que expandan sus olores
para que cuerpos se junten nuevamente
y habrá lunas que registren la íntima sustancia que te habita
abrumada por el don de la profecía
a los que te conocen
aún te quiero
y no se trata sencillamente de un tema
felices juntos atravesamos aquel verano
sobre murmullos y una máscara de abedul
y aún la edad en que los cuerpos se retractan de sus súbitos antojos
y es todo lo que tengo
algunas veces sueño tu sueño
y cierro los ojos para no importunar a los camellos.

“for you”
para que nadie dude de la infinita belleza ni de los lugares extraños
si tengo tu noche y están quietas las salamandras de marfil
y la luna sigue estando más que viva
y si hay un viento que surge de donde me llega tu rumor
convencida de que pocas horas pueden ser toda una vida
nos tendríamos que secar primero
andar por el jardín como flores esparcidas en el polvo
pero en un cierto éxtasis de lo grandioso
que consume hasta la médula
si lo dijo Henry Michaux: hay que galopar
activamente al acecho del misterio del aire
hay que volver a salir de inmediato
para que después los días pasen las semanas
y todo esté en el mismo lugar
para que no haya terminado
de repente las cosas no explotan
son pájaros peces una manada de bisontes
a través de la estepa cubierta por la nieve
y el granizo que amenaza
decirlo ahora que las manos se internan
en el verde…

Tuesday, August 28, 2018
















ESTA CIUDAD
ESTA CASA
ESTA ISLA REPENTINA
ESTA SOMBRA
esta mancha
esta mujer fatal bajo mi nuca
esta lengua esta boca que en los abriles todos te nombran
esta tristeza que no tengo que de todo vestigio de dolor se vaya
estos trazos de tiza borrados por el agua
este quererte hacer demasiado lento
y este quererte decir demasiado de prisa
estos peces de un solo color en mi piedra ordinaria
esta niebla de tiempo que el límite corrompe
este frío pronunciando lo que el otoño calla
esta tierra esta carne este fulgor que sorprende
que se marcha sin haber mirado antes
este asomo de luz en este desierto apagado
y este final ubicado de mi nave entre las dársenas
este estruendo de dios como la sucesión singular
de lo que no podrá definir la circunstancia
este abrumar de las horas y este fenecer gratuito
de esta hondura que reposa delante de mis pasos
y esta voz de haber amado sin ocultar la misma fuerza
y este llegar del silencio para decirnos más sobre el silencio.


Sunday, July 29, 2018

Secos los higos

Se habían secado los higos
y era esa pólvora de caracol que era un oído
y era ese dulce arder de la boca
donde se habían secado los higos
de mi pequeño mundo
de un soplo efímero
sin hacerme morir
para aliviarme de la furia
del país de la casa del barrio del hombre de una mujer
y del pájaro que se llevó al país
con la rapidez de una sombra ciega
y uno crece
y ciertamente
no es un pájaro no es una luz
no es una lista interminable lo que llena la hoja
es un código es una vida son símbolos de sangre
a cambio de una muerte
es un vaso rebosante de olvido
es un sueño de esfinge de mujeres umbrías
es un llanto que cae sobre las hojas de los árboles
más viejos
yo pude haberlo entendido
pude haber roto con el aroma de lo que nunca había sido
qué es el tiempo sino una línea inflamándose de luz sobre un espejo
ese dramático rumor de los cuerpos en la dársena
ese impulso de lo que oímos a los lejos
no era más que el susurro de un pájaro perdido
-nos unía-  en ese intento de fuga
en esa impaciencia de arrancar hacia dentro
lo que pende implícito y de repente me mira
y quise escapar de la mirada
pero ya se habían secado los higos
y adentro también el poema soterrado
desgarrando de la tierra sus raíces.


Sunday, June 3, 2018

Un amor más allá del amor




Yo quería un amor más allá del amor
la llama de la multiplicidad y de la simetría
un ulular de luces rojas y góndolas deslizadas
para juntar los residuos.
yo quería las primeras ediciones de un invierno ajeno
en cuyo centro se situaran la propia mirada
y la propia perplejidad
y en la parte de ese universo de la que tengo miedo
yo quería recorrer las calles llamándote
en medio de los supermercados suburbanos
y de los gritos finales de los monstruos
yo quería las fallas de sentido de tus dogmas
y de todos tus fragmentos fatalmente alquilados
y esos peces de color de fuego amarillo
que nos salían por la boca por los ojos por las narices
o como dijera Octavio Paz: ansias de completud
yo quería la piedra tallada del recuerdo
y la vida misma de una forma más bella
una opción para esperarnos sin ningún fin
no desde tu soledad sino desde la nuestra
y no en lo que creíamos sino en lo que podíamos creer
pero no se puede apurar a los astros
hay un tiempo justo que te lleva a otro destino
que te salva y te condena
que te define para que el instante no crea
que otros quieren atraparlo
y es solo que siempre va en una misma dirección
y es imperceptible para los que reaccionan
al contarse sus vértigos
yo quería un modo de nombrar las ideas que nos nombran
para desestabilizar los imperativos y los ejes rectos
para crecer hacia un lugar donde el universo se curva
en la continuidad de esta hora tan extrañamente cierta.



Wednesday, March 7, 2018

Respiros

RESPIRO las grietas
de una calle cualquiera;
y de una segunda calle huyo despavorida
—hacia mi tranquilizante—
a escribir sobre el polvo y su semilla:

no es más que la aridez del aire
la señal del derrumbe
una hilera de hojas perennes

en medio de los escombros.


Wednesday, February 14, 2018

Último poema de amor para Lía

Yo me había separado de ti
de eso que al transcurrir el tiempo
se va configurando
en algo tan duro como la memoria
donde el sueño no eras tú
sino el verbo golpeando con un martillo de plata
en el día del descanso y contra las paredes
sin saber que yo también
supe quemar los océanos
y ver el fondo.
ahora sería demasiado afirmar
que lo he visto todo:
las etapas posteriores a la misma persona
donde todo el polvo también sería destruido
y hasta la permanencia
y ahora te observo en símbolos
desde este delicadísimo agujero abstracto
en donde escribo
cuando en realidad quisiera
estar dichosamente lejos
de las cosas que recuerdo
porque es una fatalidad retroceder
y es por eso que digo lo que digo
procurando aislar la única foto que nos une
de lo difícil y de lo extranjero
entreabrirías indescifrables regiones ignoradas:
azoteas de mamey
bueyes cerca de la casa
y fábulas chinas ablandadas por la lluvia
así que entierro esos huesos de mujer
en un rincón
para permanecer auténtica
a los folios en blanco
y a edificios que desaparecen
entrecalles
donde no te voy a encontrar
porque nunca has estado
y asimilarlo sería demasiado espantoso
como admitir la presencia
de cuerpos extraños marcados por abejas
y es por eso que me limito a observarte
en el abandono
para que así solo los renglones te sostengan:
en un espacio seco donde duermen los fantasmas

y en la heredad de la luz antigua y de los calendarios.



YO TE NOMBRO PÁJARO aquietado y diminuto como en las cintas imaginarias de Sherman en los registros evidentes de cualquier guía turí...